手

午後の病室
天井から下がったガラス瓶から
黄色の点滴液が
左手の甲から　父の体に入ってゆく

六年の闘病生活で
細長く　しなやかになった手は
若い日　播州相生湾で
抜き手を切り　ペイロンを漕いだ
苦学生として　モールス信号を打ち
たまにはビリヤードに興じた手

戦場から戻って　苦渋にみちた日々
わけもなく食卓を倒し　私を叩いた手は
一枚の紙のしわを伸ばし
一筋の縄もむだにせずと
私に商売の心を教えた

今　父の手は　私の掌の中にある
仕事を継いだ娘は
握りかえしてくれない手を
忘れまいと　じっと握りつづける





目次へ
次の詩
前の詩