いかなご貧乏

市場の入口の茶店では
縁台に毛氈をしいて
客に　茶をふるまってくれる
婆様が一人　ゆうゆうと茶をの飲んでいる
「春になると　貧乏になりまんなあ
いつもつんとした嫁さんが
ばあちゃんの佃煮が一番うまいと
べんちゃらを言うてきますがなあ」

この町の主婦は　冬のうちから
安い醤油　ざらめを探し　生姜を買い調え
いかなごの到来を待つ
一キロ千円で始まり　五日　一週間
じっと値下がりを待つ
一キロ九〇〇円　八〇〇円　七〇〇円

数日前から　今年は不作だ
架橋の影響で潮が変わった　と
まことしやかな情報が流れ
人々は　たちまち買いに出た

九時三十分　魚屋の店頭に軽トラが着く
並んで　並んで
袋とお金が交換され　あっという間に
トラックは空になる
買えなかった人々は予約を入れ帰っていく

婆様は　まだ茶をすすっている
「わたしは　一度に三キロも煮きますでのう
専用の金だらいで」
魚屋の若い衆がビニール袋を下げてきた
「一ヶ月後に　ガス代がたんときますやろ
これが　いかなご貧乏いいますんや」
自慢気に　今年もまた貧乏できる甲斐性を
背中を見せて　婆様は歩きだす
三キロの　いかなごをかかえて





目次へ
次の詩
前の詩